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Sefioras y Seifiores

San Clemente vibra, siente, sonrie, exclama,....estamos de Fiesta o, quizas,
Feria, aquella que antiguamente honraban los comerciantes, ganaderos y
artesanos y que, hoy, es la nuestra, no por ello, tan grande como la mas
querida y siempre enaltecida en honor de Nuestra venerada Sefiora de Rus,
ya atras en singular y bella romeria.

Pero yo he llegado hasta aqui como invitado, como invitado de honor del
que me siento plenamente orgulloso. He sido elegido para Pregonar con
humildad un pueblo, una Feria, un sentimiento, el de sentirme por un
momento, por unos dias, por todo un tiempo, sanclementino de corte y gala
y lo haré, porque asi lo quieren y lo quiero, con la fe de quien entiende que
un pueblo, cuya historia le hizo noble y sefiero, rinde pleitesia al tiempo y
yo desde este majestuoso estrado, le rindo la misma que él merece, con
sencillez, con generosidad, con respeto y con la creencia de que las gentes,
vuestras gentes, vosotros mismos, pecheros y nobles, me deis el soplo
necesario que me haga sentir la misma sensacién que vuestra presencia y
vuestra estela me impone, transmite e invade.

No puede uno ausentarse de la inmensa adrea que adorna esta villa. No
puede uno dejar sin transmitir en palabras acertadas, con el 1éxico personal
de quien hoy es Vocero Mayor, la historia profunda, sefiorial, elevada, que
cada piedra de estos muros solariegos encierra. No puedo, en definitiva,
dejar de lado en un texto pregonado, éste que os leo, dejar de paso el
recuerdo a un pasado, tan personal como intenso, tan profundo como bello,
tan singular como majestuoso. Su historia es vuestra historia y es, en
esencia, la nuestra, la de todos.

San Clemente de la Mancha Alta; al fin, la mégica palabra. La Mancha, ese
ombligo césmico del Universo, esa tierra de paso y de batallas, abierta y sin
murallas, vifias y cereales, donde los pdjaros vuelan sueltos millas y millas,
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con el toldo del cielo arriba, mar de tierra, interminables cultivos, topacios
y luz; esta Mancha que mi maestro Carlos de la Rica incitaba en fécil texto:
“...ese lugar de rutas infinitas; la luz arriba, abajo, esta Mancha doncella,
este color y esta estrella; antesala del universo donde anduviese el
Ingenioso hidalgo; esta mancha conquense que sigue siendo el milagro del
pan y del vino, el pedestal de la escala mayor que al cielo nos conduce.”
Mas no hay tiempo para el sosiego. Dificilmente el viajero, el visitante, el
que aqui llegue, se podria imaginar una villa asi, villa real, villa de la
emperatriz Isabel, de inigualable Plaza Mayor, fachadas a ella del
renacentista concejo, de la inacabada iglesia parroquial, cientos de veces
blasonada. La muy fidelisima, sefiorial como ninguna, leal y noble, Monte
Aragon de la Mancha, San Clemente la grande, la reina manchega sin mas.

Nace San Clemente en el tiempo y nace como tantas otras: en la duda.
Afirmar que fuese el bueno de Clemente Pérez de Rus, insigne por hacedor
y mds que por hacienda fuera, aquel que tuviese casa y labor, quizds con
castillo yermo, siervo que fuese de la gran Alarcén en tiempos del
Medievo; hombre bueno dicen unos, hombre fuerte, dicen otros; ;no
sé?,...;quizéds?, no seria libertino pues quedd, segin la historia cierta, en
piedra grabada la memoria: “aqui yace el primer hombre que hizo casa en
este lugar y le puso nombre de San Clemente, en la era del Nacimiento de
Nuestro Sefior Jesucristo de mil y ciento y treinta y seis aios...”

Mis no importa tanto, tiempo arriba tiempo abajo, San Clemente surge del
espacio manchego y se repuebla con gentes, buenas todas ellas que crean
estirpe, tiempos angostos y turbulentos entre la media luna y la cruz, siglo
XII, mas o menos.

Ya es hora de que empiece su estela sefiorial y los tiempos que llegan la
marcan: los Pacheco de Villena la hurtan, la ennoblecen, la fijan tan real
como villa y aqui las reinas imploran realeza: primero Dofia Isabel y algo
mdas tarde, dofia Juana, quienes deciden visitar y pernoctan en ella,
entendiendo que debe ser fuerte en su impronta, en su emplazamiento, en
su defensa, frente a las intrigas nobiliarias, sefioriales, hegemonicas tanto
de Ordenes, quizds la de Santiago o tal vez, la de Calatrava, mds no en
vano, los nobles, viles en aquellos tiempos, no la dejan sestear. Es, sin
duda, tiempos grandes para ella, pues siglo XV y XVI jalonan su devenir y
es pueblo colonial que crecerd al amparo de las mercedes concedidas y que
dard pie a una clase social poderosa, cuyas casonas y palacios quedan a pie
hoy en dia, dando asi base a una urbanizacién elegante, sefiera,
monumental.

Aquel rey de nombre Felipe, segundo por mds sefias, quizds fuese el que
mds grande la hiciese, pues no en vano se fundan hospitales, el de la
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Concepcion y el de Santiago para pobres y el de San Sebastidn para
peregrinos, mds también conventos que dan riqueza religiosa y
monumental a una villa que por entonces es tan grande como el espacio
manchego al que define. Franciscanos, trinitarios, jesuitas, Pdsito que
llegase a ser tan real como la Torre vieja e, incluso, el mismo rey tuvo a
bien visitar aquella Casa de Postas llamada del Reloj que atn hoy es
grande, conocida y familiar, pues a buen recaudo la tienen esas buenas
mozas que bien cri6 la Pilar, heredera del Aroca: “Posada para todos y sin
real que le dieran”.

Villa real por poder y mérito propio; grande en la Mancha; capital de
capitales; tierra de hombres honrados que mds bien les hicieron sus
mujeres, hermosas, altivas entre el hogar como tierra; aqui nacieron
humildes siervos, mds serviles por herencia que por fuerza, y entre ellos,
ingenios, algunos ilustres otros en vilipendio, mds grandes en fama que en
tiempo, pero grandes en su época. Ahora, Don Constantino de la Fuente
podria andar calleja arriba calleja abajo y cruzar saludo, tal vez, palabra,
con un Ortega jesuita, un Villanueva ensayista, un Sandoval de los que
tantos hubiera, quizds el Marqués de Valdeguerrero o quizds otro, no sé, un
Melgarejo que dicen era experto en pasatiempos escénicos o el mismo don
Francisquito, aquel orgulloso y admirado caballero, celoso tanto de sus
admiradoras como de la propia villa a la que tanto ensalzara. ;Cudntos afios
han pasado desde entonces?.

Y es que San Clemente es un poco el paradigma de los pueblos manchegos,
chafado en el llano, en el mismo cruce de los caminos interminables de la
Mancha, el lugar en donde un Sancho Panza incontenible hizo restallar su
“iVoto a Rus...;”, no muy lejos de la encrucijada en la que el Caballero de
la Triste Figura dejo a su cabalgadura elegir ruta hacia cualquier parte tras
el primer alba en pos de aventuras.

Por aqui anduvo desbocado el suefio cervantino, de punta a punta de esta
provincia de Cuenca, donde D. Quijote midi6é el suelo por primera vez
merced a los modales de mercaderes toledanos, y fue, con los Hinojosos en
lontananza, donde volvié a perder los lomos de Rocinante tras su encuentro
con los comediantes, antes de dar con el Caballero de los Espejos en los
aledafios de Belmonte, casi a tiro de piedra.

Cervantes, el gran hombre de las letras, nombre altivo que engalané la
tierra manchega con su pluma y que, entonces y ahora, siempre elevd el
espiritu del manchego, este espiritu tan marcado de cardcter. Quizds eso
pensase el mismo Juan Antonio Ledn, el bien conocido por “Canela” que
asi regent6 ese bar del mismo nombre cervantino para dar cobijo a su
extensa y bien criada prole, jbuena amistad me une, pardiez;.
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Desde la Plaza Mayor, ésta que nos enmarca, que nos rinde su orgullo blasonado, que
nos eleva hasta casi el infinito, surgen toda una teoria de calles celosas del sol que cae
inmesirecorde y se van abriendo hacia la llanura de la Mancha, la palabra magica, donde
las pAmpanas ensefiorean, con su verde profundo, los campos interminables que antafio
llegaron a contar con diez ermitas, casi todas abrazadas ya por un cinturén de casas
blancas: San Cristobal, Nuestra Sefiora de los Remedios, San Roque, Santa Ana,
Nuestra Sefiora de las Nieves, los Santos Evangelios o Santa Quiteria, en ese barrio de

los moriscos que también en San Clemente convivieron con judios.

Yo quiero aprovechar y aprovecho, un homenaje a quien, viajero
incansable, tanto adulase nuestra tierra. Mi amigo Luis Calvo que en bella
palabra, tan radiofénica como intensa dijera: “Aqui, a los pies de San
Clemente, la llanura manchega parece brindar su monotonia al viajero;
parece como sino hubiera motivo alguno para escudriiiarla porque
aparentemente no hay rincones para las valijas llenas de fdcil oscuridad:
quizds por eso esta tierra goza de una virginidad dolorosa, reservada para
quien deja la prisa a un lado, aunque sélo sea para contemplar cémo
enrojece el sol mds alld del horizonte, tratando de dejarse arrastrar por el
misterio de ese pdramo palpitante...”

iOh, San Clemente;. Tierra ingente, de grandes hombres que fueron y que,
ahora, lo son; de mujeres tan excelsas como las columnas que flanquean el
bello “Ajuntamento”; de piedras que hablan, que sienten el peso de la
historia; de blasones honrados, de Mancha que al horizonte se rinde, se
arrodilla, se sublima.

Aunque ahora, los tiempos han cambiado, el cardcter del sanclementino,
manchego por excelencia, sigue vivo, sigue insistiendo en su seriedad
frente a la nueva sociedad que le envuelve, frente a la incertidumbre del
progreso, de ese progreso que se ajusta demasiado a las veleidades de una
juventud, alegre, insegura, sorprendente, inquieta, quizds demasiado
comprometida con caminar mds deprisa de lo propio, de lo aconsejado,
pero fiel a unos valores tan poco comprendidos por muchos y tan bien
allegados para otros. Ellos son el futuro y en ellos habrd que poner nuestra
mds fiel esperanza. Sentirnos ‘“Pocholos”, “Pantojos”, “Triunfitos”,
“Yolones” o ;no se qué...? es propio del camino social que se anda por si
mismo aunque no todos podamos compartir idea y quizds en la
comprension del momento esté la comprension del respeto, de ese que a
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veces falta, pues “querer es poder y poder es saber entender”. La juventud
es riqueza y es orgullo y es, nuestro destino y como tal, debemos
depositarles la confianza, esa confianza que a veces falta y que tanto

necesitan para madurar en el progreso.
La vida sigue y debe seguir con la misma ilusién de quien la inicia porque es tan fiel

como el sentir de nuestro personalismo, de ese sentimiento que nos hace ser diferentes y
que recobra protagonismo en fiestas, como ejemplo, como recuerdo, como afiorado
espiritu de quienes han sido parte de nuestro acontecer y que, a la vez, dan firmeza a la
tradicion a la creencia del caricter de éste, vuestro pueblo. Podriamos hacer estampa en
el tiempo jugando con la fantasia y tal cual pigina de ese Quijote de antafio, ver al
bueno de Alonso Quijano cruzarse en la plazuela con “Tragaduros”, aquel veterinario de
apellido Ortega que bien sanaba cada pollino tan cual Rocinante, mientras Sancho
Panza, en la fantasia del tiempo, podria estar cortando sus rudas barbas bajo la
habilidosa mano de Julidn Martinez, bien conocido por “Pistolo” que entre chato de
buen vino y monedita al viento, contaba chismes graciosos sin descansar. Y es que cada
uno de vosotros tiene en su memoria recuerdos carifiosos de hombres de ilustre aventura
o desventura mds que de ilustre cuna o saber, pues al tiempo que por la calle Real
paseaba en venta y bien trajeado “Chunguita” haciendo fiel reverencia a su fe, por
arriba, camino de la Plaza taurina, el tio Pepino serpenteaba con su carrillo de golosinas,

saltdndose cualquier paso de cebra que sin haberlo, encontrase.

Ahi queda el tio Maximino con los pollos en la calle al traspiés de José
Antonio Moreno, llamado tan carifiosamente “Merendén”, que chuleta a
chuleta, mes a mes, daba cuentas a Leocadio tan hébil en el mote como en
el aceitear de sus carnes. Y es que todos forman leyenda, leyenda de la
vida, del acontecer, del facil texto de la vida entre “palabros, esdriijulos y
silabos” como bien decia la Estrella.

Asi es la pagina de la vida, la misma que cada uno ahora vivimos y por
encima del tiempo, la nobleza, la honradez, el acierto en el saber, en el
respeto, en el bien hacer. Quizas lo que el bueno de Pelayo Esteso, nombre
de aquel rey que supo frenar al sarraceno al igual que éste inventaba los
penaltis de cerveza, patente sin reconocer, en ese bar del mismo nombre,
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soportales del Ayuntamiento, quien saliendo por “peteneras” dio vida a su
propio hijo el que por contar hasta cuenta los “Milagros de San Arisco” a
caballo de ese buen vino que sabe hacer entre cosecha y cosecha.

No sé si hablar de personas de quien tan poco conozco enaltece el
sentimiento; no sé si el haberme permitido la licencia que nadie me dio
para hurgar en el corazén del recuerdo es de bien avenidos; no sé, en
definitiva, si creer que todo ello supone acierto en pregonar a bien de
quienes me escuchan, pero si sé que quizds en el atrevimiento de hacerlo
estd la humildad de quien lo hace, el respeto de quien lo recita y el
consuelo de quien lo escucha. Yo me he atrevido y en el atrevimiento esta
ese perdon que a bien vengo a reclamar.

Quizés me hubiera resultado mds fécil engalanar el discurso con recuerdos
mds imbuidos en mi persona, con el regatear por la noche cada calleja de
vuestro pueblo al lado, jocoso y divertido, de Enrique Revert, quijote del
ciclismo y amigo de sus amigos; o tal vez, con Lorenzo Girén Toboso, que
bien sabia buscarse la vida, al igual que su propio apodo, entre la palmeta y
el miedo taurino; o qué decir de Pedro Pablo Millan, paellero de solera,
dicen unos y que quiere hacer buena sombra al chef Paco que con buen
martimaco me recibiese y, por decir, quede también esta reciente amistad
que tanta ayuda me ha dado y que no es otro que Pedro Arcas “Pedrito”,
(cuanto sabe el pufietero?.

(Qué acabe ya diran algunos? ;Qué charlatin de pregonero, dirdn
otros?,...y los dos llevan razon, pero quién llega a este lugar, observa sus
maravillas arquitectonicas y se ve tan arropado por gente, buenas gentes, no
hay duda, pierdes el control de la ironia, de la moderacion y del sabe estar.
Pero no podria acabar este pregon sin hacer la tltima y mds digna mencion
a vuestra Reina, a vuestra Sefiora, a quién afo tras afio, os da el impulso y
la fuerza para ser todavia mejores en vuestros actos y grandes en vuestro
espiritu: la Virgen de Rus.

Alld queda en el tiempo cuando el paraje de Rus fuera propiedad del
Marqués de Valdeguerrero y Conde de Buenavista del Cerro, aquel que
segtin la leyenda por voto de pobreza hecho dejaba que sus hijos comiesen
de la sombra que los chiorizos colgados proyectaban. Hered6 su hija la
finca y ella fue quien la cediese, en bello acto, a todos los nifios menores de
edad de la villa bajo la tutela de un patronato para luego crearse
Hermandad que ahora rige estos grandes destinos.

Y es su Romeria, la que da el caridcter a este pueblo. En ella volcdis
vuestros deseos y vuestros mensajes, pues en ese caminar sentido llevdis a
la del Remedio, vuestra otra Sefiora, para dejarla en su puesto mientras la
Duena viene a visitaros a la parroquia durante cuarenta dias. Aqui os
bendice, os arropa, os consuela y os da ese impulso que os permita afrontar
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un nuevo afio con todo el fervor de una fe, la vuestra, que de tan grande os
eleva hacia la estela de una gran pueblo, el vuestro.

Ahora toca fiesta. Espectdculos musicales, concursos deportivos y de
juegos, bailes con buenas orquestas, jolgorio, celebraciones,
proclamaciones y sus juegos artificiales que forman el marco de una Feria
de solera, de postin, de sentimiento, en el que, su Corte de Honor le
enaltece, le hace brillar en belleza, en galaneria, en porte de pleitesia y
donde su Reina, sabe portar la aureola que le infunde vuestra
Sefiora y Virgen, a la que tan gustosamente agradecis su benevolencia.
Pues bien ahi queda la historia y aqui estd el presente. Qué decir de vuestro
flamante Regidor, espada de turno que con alta
ilusion afronta la lidia, de vuestro recien sanclementino de honor,

, portavoz de vuestro cardcter y qué decir de Juan Carlos
Carrascosa, amigo sincero, a quien tengo que agradecer €sta mi presencia,
y por ultimo, qué decir también de vosotros, todos los de aqui, naturales o
allegados, verdaderos protagonistas de estas fiestas y creadores de vuestro
futuro que ha de ser tan brillante como el deseo de serlo.

i Va por vosotros, sanclementinos;
i Viva San Clemente;

i Viva la Virgen de Rus;

Miguel Romero Saiz.

Historiador y Delegado de la Asociacion de
Escritores de CLM.

San Clemente, 18 agosto 2003.



